you n me alone... jose

kemaren saya baru pindahan. itu disebut pindahan juga nggak-nggak amat. cuman pindah kamar, tidak sampai lintas kelurahan. itu jaraknya kira2 sama kali dari kamar saya yg dulu ke kamar saya yg baru. kamar kemarin itu sebenarnya biasa aj. tapi klo sudah pagi dan menjelang malam. kamar itu tidak menjadi biasa. kadang2 kamarnya muncrat darah.

tapi tidak seperti itu kejadiannya. kadang2 klo bangun tidur itu kadang tiba2 saja itu si aura kasih sudah disebelah saya. ini dia nawarin kopi abc.. sambil tebak2an.. "bang, kenapa tuh orang2 papua kita sering pake koteka? "hah.. huh.. hah.." kata saya. dijawab dia "soalnya ntar klo pake daun pisang disangka lemper lagi bang.." hihi.. tawa dia sambil glitikin saya. sayanya risih.

tapi tidak seperti itu kejadiannya. lalu seperti apa jadinya? ini karena sebenarnya depan kamar saya yg lama ada apa itu pompa elektronik.. yg pake mesin 2 tak kali ya hingga suaranya membuat tidur saya yg tak nyaman menjadi tetap..

lalu saya putuskan pindah. mumpung kosong. sebab bila terisi, yaitu diisi si bang basuki pemilik sebelumnya walau tanpa mesin pompa elektronik 2 tak, nanti dia malah pompa saya. apa jadinya nantinya. saya malas membayangkannya.

sudah 3 hari ini saya pindah. kesan pertama adalah cat birunya yg baru dan masih bau..
"hmmm... bau biru..." itu kata saya. bau yg masih ada sampai sekarang. ternyata sampai disana saya tak sendirian. itu saya disambut serangga berkaki 6 apa empat ya, yg antenanya panjang2 warnanya coklat. apakah itu? itulah saya beri nama jose.

hari pertama saya melihat jose.. itu waktu dia lg santai2 di lantay sambil tidur2an. soalnya dia rebahan. enjoy sekali. "maaf jose... saya mau ngepel.. saya bukannya menganggu masa rehat kamu,,, tapi ini mumpung ada pembersih lantai gratisan.. mumpung masih sempat mari kita pakai. demi kenyamanan kita bersama tentunya. lalu jose menjawab diam.
pria bila setuju haruslah berkata iya. berbeda dengan serangga. diamnya jose artinya ya. itu kata siapa ya?

lalu saya bopong jose keluar pake sapu.

hari kedua jose datang kembali. tidur2an lagi sambil rebahan. sayang malam itu saya lagi mau sendiri. lagi memikirkan bagaimana masa depan saya bila tanpa lobang hidung sebelah kiri. lalu saya minta baik2 jose berkenan keluar tanpa harus disuruh. tidak ada respon. saya minta baik2 sambil bilang syuh2.. dia tetap cuekin saya. puncak sudah kesabaran saya, saya usir paksa saja dia malam itu juga. itu adegannya seperti waktu istri cantik tapi boros habis ribut sama suaminya karena pulang tanpa bawa uang, lalu si suami ditendang keluar beserta perlengkapan bajunya.. dan si istri berkata"pergi kamu dari sini... dan jangan pernah kembali lg kemari!!!!!"
buukk... itu bukan suara pintu.

itu suara istri di upper cut sama suami. pantes memang.

pagi harinya saya merasa tak enak badan.. kadang tiba2 merasa bagaikan kuda lepas dari kandang. kadang tiba2 merasa kolor lepas dari kandang. itu tandanya tidak enak badan. lalu saya teringat jose. apa gara2 itu ya? ah, takhayul. takhayul itu hanya ada di sinetron. takhayul dan mbak yul.

dan malaam ini jose kembali. kembali sepeti pose2 sebelumnya. ia rebahan. seperti minta apa gitu ya. saya tidak tertarik. ingin saya usir takut sakit perut lagi. yasudah saya biarkan saja. tapi kok ada yang aneh ya..
bukan... saya bukan lagi kacaan. itu saya lihat si jose merintih2. jose merintihnya beda dengan kita. jose berputar2 dalem posisi rebahan. yaa... macam breakdance begitulah. dan saya pikir gerakan itu fantastis. lalu ia terdiam. lalu gerak lagi. begitu mlulu.

dan ternyata jose sedang melahirkan. melahirkan sebuah telur. alfredo jose junior...

karena saya merasa iba. merasa sama2 mahkluk Tuhan. sama2 berjuang di kerasnya jakarta. maka saya pun berbagi kamar untuk kamu malam ini jose. tenanglah kamu disudut kamar sana. hangatkan dirimu dengan sempak2 bekas diujung sana. nikmati perjuangan kamu malam ini. tuntunlah mahkluk baru itu di bumi ini.. dan kelak ketika ia dewasa. ceritakanlah...

bahwa sempak barry pernah menyelimuti tubuh mungilnya.


*karena takut jose berbuat yg tidak2 pada saya malam ini. saya pindahkan jose dan anaknya kedepan pintu sebelah kamar saya. bukan bermaksud apa2. tetangga saya orangnya lebih hangat dari saya.